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Polifonico, denso e ambizioso. Così si profila, fin dal titolo, il libro di Gianpaolo Chiriacò, uno 
studioso curioso ed eclettico che con quest’ultimo lavoro inaugura un dialogo inedito tra gli 
studi sulla musica e sulla cultura nera ricostruendo la storia del canto afroamericano attraverso 
un percorso piacevolmente rapsodico. Partendo dall’introduzione, l’autore introduce il lettore 
ai diversi stili narrativi e alle interconnessioni tematiche che caratterizzano l’intero volume: da 
un lato, infatti, si possono leggere analisi di fonti primarie come, per esempio, testi multimodali 
o trascrizioni di interviste rivolte personalmente ad artisti con cui l’autore ha poi intrapreso 
varie collaborazioni; dall’altro lato, si può seguire il filo della relazione tra blackness come 
performance identitaria e questioni politiche legate alle migrazioni, alla postcolonialità, alla 
mobilità transnazionale. In questo senso, il primo capitolo rappresenta una sorta di esercizio 
pedagogico in cui l’autore sente la responsabilità di dover fornire alcune definizioni relative 
alla voce, alla black music, al discorso sulla razza preannunciando uno dei nodi che verrà 
problematizzato nel resto del volume: non esiste un solo modo di essere nero. Assumendo la 
deportazione di schiavi dall’Africa al continente europeo e più tardi a quello americano come 
tappa centrale per la storia della vocalità nera, la ricerca etno-musicologica di Chiariacò si 
focalizza sul rapporto tra canto nero e identità razziale, razzializzata e post-razziale ripercorso 
in entrambe le parti del volume: (parte 1) “Un’oralità imposta” e (parte 2) “Dall’era post-
razziale al trauma Trump”.  
Nella prima parte, Chiriacò mette a fuoco le modalità attraverso cui il concetto di voce 
nera si è sviluppato come un intreccio di immaginario esotizzato e razzializzato e di pratica 
culturale tenuta in vita dai sistemi schiavistici statunitensi. Da qui, il titolo della prima parte 
“Un’oralità imposta” è un richiamo tangibile alla storicizzazione della vocalità nera e alla 
posizione imposta ai neri americani, quella del silenzio assoluto, un silenzio fisico e spirituale 
che ha alimentato l’estetica americana. Nella sua raffinata ricerca di sonorità narrative note o 
inedite, Chiriacò offre al lettore l’analisi di composizioni e performance potenti che possono 
fungere da contenitori di memorie culturali come nell’ascolto dello spiritual Roll Jordan Roll 
che ha reso il film 12 Years a Slave di Steve McQueen un esempio di slave narrative 
cinematografica. L’operazione intermediale che Chiariacò compie per ricucire la memoria e le 
tracce della schiavitù nelle plurivocalità espressive nere contemporanee coincide con la pratica 
discorsiva del re-memory, così come definita dal premio Nobel alla Letteratura Toni Morrison. 
Per dare corpo e senso a quest’operazione, Chiriacò parte dalla condivisione dell’incontro con 
Nikky Finney, una poetessa contemporanea, con cui discute ad alta voce della vocalità afro-
americana come un site of slavery, un luogo storicizzato che consente, a chi decide di 
ripercorrerlo, di occupare uno spazio collettivo o ancor meglio di comunità (community) e di 
riconnettersi con quelle voci a cui è stato imposto il silenzio per duecentocinquant’anni negli 
stati del sud.  
Il rapporto tra spazio, voce e comunità viene ulteriormente problematizzato da Chiriacò 
nel capitolo (III) dedicato ai field hollers, termine con cui si “indicava un canto funzionale 
finalizzato a controllare il lavoro dei muli, condividere informazioni da un campo all’altro, 
pascolare gli animali, annunciare la caduta di un albero” (Chiriacò 2018, p. 54). Attraverso una 
dettagliata analisi storico-musicologica, l’autore individua ed esalta la portata simbolica e 
sovversiva di una pratica vocale che, pur non avendo mai goduto di una narrazione esaustiva 
nella letteratura dell’estetica nera, ha segnato un passaggio primario nell’evoluzione storica 
della musica afroamericana. Interpellando un denso repertorio di testimonianze che 
documentano il potere espressivo dei field hollers, Chiriacò restituisce voce e dignità ad una 
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pratica vocale e comunicativa che ha assunto un ruolo sociale significativo nelle interazioni tra 
schiavi e padroni così come viene qui rievocato:  
 
il field holler divenne una pratica accettata tramite la quale il nero poteva esprimere se stesso ed 
essere riconosciuto; […] poteva far sapere agli altri quanto il suo padrone fosse crudele; poteva 
comunicare alcuni episodi alla presenza di altri padroni, poteva perfino sfidare i sorveglianti a nome 
di tutti i lavoratori. (Ivi, p. 65)  
 
L’intento di Chiariacò di far emergere il potere evocativo, espressivo, poetico e politico 
della vocalità nera prosegue in maniera sempre più definita e incisiva nel corso del volume. Di 
particolare rilevanza è il capitolo (IV) dedicato alla riscoperta delle tracce di canto e cartografie 
della liberazione che l’autore ricostruisce risalendo e incorporando tutte le black utterances, 
cioè suoni vocali che “includono grida, falsetti, raspamenti, urla, richiami, canti, cries, holler, 
grugniti, lamenti, espressioni di entusiasmo (eerie wails), jodel, ululati e shout” (Ivi, p. 75). 
L’analisi di questi stili musicali e performativi ha portato Chiriacò a condividere gli esiti delle 
sue riflessioni storico-musicologiche nel suo progetto Freedom was a singsong, 
un’installazione on-line attraverso cui lo spettatore può percorrere un viaggio sonoro negli Stati 
Uniti d’America passando dagli spiritual alla veglia funebre, dai canti intonati ai battesimi agli 
shout intonati dagli afro-americani dal 1863 in poi. 
L’esplorazione della rappresentazione della vocalità prosegue con un focus inatteso 
sull’arte visiva che, nell’esperienza diretta di Chiariacò a Chicago, vede la sua centralità nella 
figura di Theaster Gates, un artista contemporaneo, urban planner e protagonista, insieme ad 
altri artisti, della mostra When the start begin to fall: imagination and the American South, 
presentata dallo Studio Museum di Harlem nel 2014. La mostra incarna la riflessione sulla 
nozione di blues aesthetic così come proposta dal critico d’arte Richard Powell: un modello 
interpretativo coniato per esplorare il concetto di memoria nell’analisi della cultura visuale 
afroamericana sin dalle sue origini. Parallelamente, Chiariacò attraverso i suoi incontri con 
Gates contribuisce a pensare alla voce nera come parte di un’estetica blues e una pratica artistica 
che trascende i confini tra linguaggi artistici e confluisce nel concetto di neighborhood, 
richiamando l’azione dell’artista orientata alla costruzione di comunità e di un’articolazione 
comune di sentimenti e valori.  
La seconda parte del volume si situa nel varco temporale della contemporaneità: dall’era 
post-razziale al trauma Trump. Partendo dalle caratteristiche dell’apprendimento del canto sul 
piano emotivo e su quello comunicativo, e di come queste caratteristiche si legano alle 
aspettative sonore che pesano sulla presenza di un corpo nero all’interno di uno spazio 
performativo, Chiriacò sfata il mito della voce nera/pelle nera. E lo spiega con riferimenti 
rigorosi che non lasciano tracce d’ambiguità interpretativa:  
 
avere la pelle nera non significa essere dotati di una diversa conformazione dell’apparato fonatorio; 
bisogna piuttosto riconoscere un patrimonio di espressioni vocali e di memorie sonore cantate che 
vengono riutilizzate e riaffermate nel music making da individui e comunità afroamericani. (Ivi, p. 
101) 
 
Il ribaltamento di questo mito viene avvalorato dalla testimonianza-dialogo tra Chiriacò 
e Lena McLin, cantante, compositrice e istruttrice vocale leggendaria nella città di Chicago. 
Quest’ultima riassume e problematizza l’intera questione attraverso un metodo che definisce 
becoming human, un insieme di possibilità di apprendimento che si focalizzano sulla 
soggettività del vocalist adottando un concetto di identità articolata, risultato dell’intersezione 
tra diversi livelli: personale, sociale, culturale. Lena McLin ha insegnato con tanto successo a 
riconoscere un senso di comunità ricreato dalla voce in uno spazio fisico suggerendo una 
politica della voce cantata che è squisitamente nera e americana, ma che può tuttavia essere 
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acquisita da qualsiasi studente, purché egli o ella sia disposta ad accettare questa incorporazione 
della storia. 
Il viaggio testuale e sonoro attraverso cui Chiariacò conduce il lettore, riserva un'ultima 
e conclusiva sequenza di ritratti. Si tratta di figure di donne le cui scelte artistiche rendono le 
loro performance squisitamente politiche e poetiche. Tra queste, spicca Maggie Brown perché, 
tra le altre cose, disambigua e irrora il termine legacy di un nuovo significato:  
 
occuparsi dell’eredità musicale, consegnata da un popolo di ex-schiavi, alle dinamiche 
contemporanee, significa avere a che fare con una missione artistica che non lascia scampo, come 
se non potesse sottrarsi di metter in musica, e in parole l’esperienza umana che le è spettata. (Ivi, p. 
128) 
 
In linea con la ri-semantizzazione di legacy, Chiriacò rilegge la figura di Nina Simone 
(IX) attraverso il concetto di complicità con gli eccessi elaborato da Vijay Iyer, musicista di 
origine asiatica, studioso, brillante intellettuale, simbolo di un nuovo modo di essere jazzisti. Si 
tratta di un’idea secondo cui bisogna accettare la complicità con la violenza, la disuguaglianza, 
nonché con un passato terribile fatto di conquiste, di colonialismo, e di un razzismo strutturale. 
Questo modo inedito di interpretare la complicità si sovrappone al tentativo di Chiriacò di 
rintracciare nel percorso artistico di Nina Simone la solidità vocale che la ricongiunge alle voci 
di chi come Ma Rainey, Bessie Smith, Eartha Kitt e Maria Callas, aveva contribuito a una 
ricerca incentrata sui legami storici e culturali, estetici e politici.  
La stessa ricerca è portata avanti nella contemporaneità da diverse artiste che danno 
spazio e vivono la blackness nel senso di resistenza e di ridefinizione di un valore culturale e 
politico. Tra queste, Pamela Z pone un accento molto consapevole e provocatorio sulla 
questione identitaria della non appartenenza: “io non considero la mia musica come black 
music, a meno che il mio essere afroamericana non identifichi necessariamente la mia musica 
come black” (Ivi, p. 193). L’artista esplicita ulteriormente la radice del problema: “non esiste 
un solo modo di essere al tempo stesso afroamericano e un vocalist, ma al contempo esistono 
infiniti modi di reagire all’idea che questa modalità esista” (Ivi, p. 196). Parallelamente, l’artista 
Mankwe Ndosi racconta di aver scelto l’identità afroamericana fra le tante possibili e incise nel 
segno del healing, cioè l’uso della voce corrisponde nella sua visione a un’esigenza terapeutica 
e la disparità economica e il grado di violenza della società americana vengono viste come ferite 
da curare laddove la musica, e la voce, possono aiutare nel processo. Ed è qui che si ritrova la 
voce narrante di Chiriacò che attribuisce al canto il potere di riunificare o di disperdere le trame 
relazionali che tengono in vita le nostre società a favore di un senso collettivo, culturale e 
politico dell’estetica nera marcato dal discorso sulla vocalità che prende forma nella lingua e 
nella performance. Con questa operazione, lo studioso rievoca, con molta consapevolezza, 
l’agire comunitario costituito dall’esperienza della diaspora afroamericana e lo irrora di 
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